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Percio anche Gesu, per santificare il popolo con il proprio sangue, soffri fuori
della porta della citta. Usciamo quindi fuori dall’accampamento e andiamo a
lui portando il suo obbrobrio. Perché non abbiamo quaggiu una citta stabile,

ma cerchiamo quella futura.

I cristiani, indubbiamente, si muovono. Trentatré milioni e
quattrocentomila pellegrini sono entrati a Roma 1’anno scorso, per
il giubileo. Quasi due milioni piu del previsto. Entrati festanti e
beati, incuranti di tutte le contraddizioni, anzi delle complexio
oppositorum che Roma non ha mai avuto il pudore di nascondere.
Le immagini della madonna e le ragazze sulla Salaria; le tombe dei
papi e la non tomba di Emanuela Orlandi... Quasi trentacinque
milioni, col sorriso di chi crede di aver compiuto un’opera buona e
di aver anche mangiato bene. Nello stesso anno tra i trecentottanta
milioni di cristiani perseguitati o discriminati nel mondo — anno
2025 — tanti sono usciti dalla propria citta, dal proprio villaggio per
non tornare pil, perché perseguitati a causa della fede. Il potere ha
fatto loro capire che é meglio andarsene. Questi escono fuori dalla
loro casa, dal loro villaggio, dal loro paese portando su di sé
I’obbrobrio di Gesu. Senza bandiere nazionali, senza striscioni,
senza chitarre e senza una italian pizza a Borgo Pio. In silenzio, tra i
commenti ipocriti: “Starai meglio 1i” e “Ormai non posso piu
aiutarti”, in fretta, caricando in fretta una vecchia automobile e
partendo all’alba, prestissimo, per non vedere quelli che saranno
molto piu tranquilli quando quella famiglia cristiana sara andata
via. E questi che scappano, dove sono diretti? Qual é il luogo che
aspetta loro, e che in fondo aspetta anche noi? Questo luogo al
quale sono diretti i credenti & “fuori”. Fuori della porta della citta,
fuori dall’appiattimento, dalla volubilita e dai compromessi delle
nostre citta e dei nostri paesi. Fuori dalle barriere, dalle mura della
cultura, della societa, della tradizione e della Storia, fuori dalla
societa del mercato e dei sondaggi. Fuori dai centri di potere e fuori
dai centri di benessere. Fuori dai grandi vecchi tabernacoli e fuori
dai problemi del nostro egoismo spirituale. Fuori! Fuori! Siamo
diretti al luogo di Gest, che é fuori da tutto questo. Gesu non ha
passato l’ora suprema della sua vita dentro le mura di

Gerusalemme, ma fuori, sul Golgota. La citta di Gerusalemme
I’aveva accolto al grido di “Osanna al figlio di Davide!”, I’aveva
riconosciuto come Messia d’Israele, ma pochi giorni dopo la stessa
citta gridava per la sua morte, gridava: “Sia crocifisso!”. La citta é il
luogo in cui convivono idee e umori diversi, e la prevalenza di
questo o di quello é determinata da paure, interessi, convinzioni e
sogni collettivi che la rendono un ambiente complesso, infido,
pericoloso, sempre tristemente uguale a sé stesso. Bastano cinque
giorni per passare dal trionfo alla condanna a morte. Ma Gesu non
viene crocifisso all’interno della citta. Viene portato fuori, in una
marcia della morte, con la croce sulle spalle. Nella citta le
esecuzioni non sono gradite; la citta rimuove da sé quella morte che
essa stessa ha determinato. Cosi, 1’altare su cui Gesu viene
sacrificato non si trova nel luogo storico dell’altare del tempio di
Gerusalemme, ma fuori dalla citta stessa. L’altare del nuovo patto &
fuori dai condizionamenti e dalle manipolazioni della societa
umana, religiosa o laica che sia. Il sacrificio del nuovo patto si
svolge nell’ambito di Dio e non nella citta degli uomini, neppure in
quella consacrata a Dio. Cristo ne é sacerdote e vittima al tempo
stesso, senza mediazioni umane, al di fuori del luogo, il tempio, in
cui le mani umane offrivano sacrifici a Dio. L’indicazione che la
Scrittura da ai credenti é di uscire dall’accampamento, dal luogo
della societa, e seguire Cristo fuori, portando il suo obbrobrio, cioé
il retaggio della sua esclusione e della sua morte. Andare a Cristo
significa uscire dall’accampamento. Cristo non € nei bar, nelle
piazze, nei luoghi di decisione. E passato da Ii, ma non é rimasto li
perché non hanno voluto saperne di lui.. Cristo non é nella citta.
Cristo é in cielo, alla destra di Dio, ed é li che vuole essere adorato e
glorificato. E passato nelle cittd e negli accampamenti, e ci
passiamo anche noi, ma non si é fermato 1i. Si va fuori, si va verso
Gesu. La citta, I’accampamento sono a meta strada. La meta € oltre,



e fuori. Per noi e ora di entrare nell’ordine di idee che bisogna
uscire, bisogna cercare Gesu uscendo da noi stessi, uscendo dalla
nostra collettivita con le sue regole crudeli, attraversando la citta
non impantanandoci nei compromessi, ma andando dritto. Fuori! E
si esce con lacrime, con dolore, con timore. Portando con sé
I’obbrobrio, la condanna, 1’incomprensione, lasciando indietro
tutto. Ma cosi si va a Cristo, cosi si va in cielo, nel luogo dove
Cristo e adorato e glorificato. Si va in cielo, e nessun razionalismo
d’accatto ci strappera il cielo dalla nostra testa e dalla nostra meta.
Le ultime parole del Vangelo di oggi ce lo confermano: la citta
terrena passa, la citta futura resta, e vale la pena cercarla. S.
Agostino intitolo la sua opera pit famosa “La citta di Dio” dopo
aver visto la citta pitt importante e duratura dell’antichita, la Roma
dei Cesari, cristianizzata da trent’anni, espugnata e saccheggiata
dalle orde dei Goti. La citta terrena non ¢ stabile, non é cosi stabile
come noi la crediamo. Costruire soltanto per la citta terrena vuol
dire legarsi mani e piedi alle sorti di questa citta, e perire con essa.
Noi abitiamo nella citta di quaggiu, ma sappiamo che il nostro
senso, il nostro scopo, il nostro fine sono in Dio. Non ci aspettiamo
semplicemente una societa piu giusta, piu sicura, con piu
benessere. Non confondiamo il regno di Dio con il regno delle
promesse elettorali, e nemmeno vogliamo decapitare la nostra
speranza con il solito messaggio sociale della costruzione di
frammenti del regno di Do sulla terra. A me il regno di Dio
interessa, ma interessa tutto intero, non a frammenti. La citta futura
non e la citta perfezionata, la citta senza droga, senza prostituzione,
senza ingiustizia. La citta futura é la citta di Dio, la citta dove questi
nostri occhi vedranno quello che le nostre orecchie hanno udito.
“Non abbiamo qui una citta stabile, ma cerchiamo quella futura”
mentre noi abbiamo interiorizzato il contrario, 1’aver trovato qui un
assetto stabile — e per questa stabilita ne sopportiamo i difetti e le
crudelta — e non cerchiamo quella futura, che arrivera quando Dio
vorra e quindi, non dipendendo da noi, non la cerchiamo... e
intanto crediamo di salvare il mondo, almeno a chiacchiere (e
nessuno ci ha chiesto di farlo) e non cerchiamo Gesu Cristo e la sua
parola perché stiamo troppo bene (e invece Dio ci chiede di
cercarlo). Quindi non siamo in ricerca, fuori dall’accampamento,
verso la citta futura. Siamo fermi a fare cose o a tentare di farle, ma
non ci e chiesto questo. Ci ¢ chiesto di uscire, di fendere la folla, di
vivere andando in modo che tutti si chiedano dove stiamo andando
e qualcuno reagisce bene e altri reagiscono male. Dove stiamo
andando, portando quell’obbrobrio di Gesu che santifica tutto il
popolo? Al momento siamo fermi. E se siamo fermi, diventiamo
citta. Diventiamo la citta che crea da sola i problemi che non riesce
a risolvere, che tollera gli estremi, impegno e menefreghismo,
generosita e tirchieria, carrieristi e imboscati, fanatici e
disinteressati, la liberta e solo diritti e mai doveri e la prima liberta e
quella di scaricare le responsabilita. .. oggi la chiesa valdese non ha
un solo problema che non venga dal suo interno, non ha nessuno
che le vuole male, che la vuole finita, che la perseguita e la
discrimina... eppure mai come in questi tempi siamo stati in crisi.
Ci siamo fermati, dopo secoli, per tirare un po’ il fiato, e abbiamo
creduto di aver trovato il nostro posticino... e senza accorgercene
siamo diventati citta. Facciamo un esempio. Centoventi anni fa la
signora cattolica di Forano la sera diceva il rosario, in una lingua
che non capiva. La signora evangelica invece leggeva I’ Amico di
Casa, sottotitolo: Almanacco popolare, con ogni giorno una ricetta
nuova, una nota sull’igiene dei cibi o sulla puericoltura, un
raccontino storico, un versetto e una meditazione biblica. Dove
stava andando la signora evangelica? Stava andando dall’ignoranza
alla conoscenza, dall’analfabetismo alla lettura, dalla miseria alla
gestione oculata delle risorse, dall’abuso di vino alla tazza di the...
e funzionava, questo cammino funzionava, questa formazione
interna era un cammino autentico dal peggio al meglio. Oggi che
differenza c’e tra una casa di valdesi e le altre? L’ Amico di Casa
non esiste piti, nessuno si prende mezz’ora per leggere la Bibbia e
riflettere e la televisione accesa tutto il giorno non la guardiamo
neanche, ma é sottofondo necessario a distrarci continuamente.
Cioe vostra bisnonna, che non era mai uscita da Forano, leggendo il
suo Amico di Casa la sera dopo cena era spiritualmente molto pit in
cammino di voi, che avete fatto viaggi e vacanze in tutto il mondo.

Camminava portando 1’obbrobrio, i vicini che commentavano
“Adesso che va dai protestanti si & messa anche a leggere!”, ma
camminava, quella mezz’ora era il nutrimento del suo viaggio fuori
dall’accampamento degli uomini verso la citta di Dio, fuori
dall’ignoranza verso la conoscenza, fuori dalla servitu verso la
liberta, fuori dalle vecchie pratiche verso 1’adorazione genuina.
Questo lo sanno — molto dolorosamente — quei cristiani pressati e
perseguitati che devono lasciare le loro case e i loro paesi e li
trovate anche a Roma che fanno i fiorai. Loro, come vostra
bisnonna, sanno da dove vengono e dove vanno. E noi? Nessuno ci
perseguita, nessuno ci discrimina, ma passiamo un momento
difficile e critico, dovuto soltanto a noi stessi. Rischia di prevalere
la staticita, il non dire per non urtare, il non fare per non sbagliare, il
sospendere la responsabilita e il non pretendere la responsabilita, il
non scegliere. Insomma, chi non fa, non sbaglia e comunque
abbiamo troppi problemi da risolvere... siamo pochi, I’eta media...
se ci fosse,,, questi siamo e nessuno chiede I’impossibile, ma
qualcuno chiede a tutti un cammino e scelte del cammino da
persona responsabile. Anche perché le scelte implicano un’azione
responsabile e spesso costosa. Quindi, prima cosa, ogni membro
della chiesa ha una responsabilita personale che mette in comune
con gli altri, nell’ascolto della parola di Dio che e lampada al nostro
piede e luce sui nostri passi... e se stiamo fermi, quali passi deve
illuminare? E la luce di questi tempi € cara... Allora, prima cosa,
non puoi marciare verso la citta futura se non sai che c’é, che c’é
una parola autorevole che dichiara fragile e transitoria questa citta,
questa realta. “Ma come? La mia citta terrena € sempre stata solida,
potente, intoccabile...” fino alla sera del crollo del muro di Berlino
o fino alla mattina dell’undici settembre. Perché basta un quarto
d’ora perché il mondo cambi. E mentre cambia — ultimamente in
peggio — possiamo soltanto tornare a metterci in un cammino di
responsabile liberta con gli occhi della fede fissi sul Signore Gesu
Cristo. Un cammino in cui siamo sempre meno Io e sempre pil noi,
in cui accogliere non vuol dire tollerare con fastidio, ma fare posto,
in cui la persona da aiutare é reale e vicina a te, in cui del viaggio
della tua vita non puoi capire niente finché Dio stesso non ti dice
dove stai andando. E te lo dice, eccome se te lo dice, forte e chiaro:
fuori dalla citta del mondo, fuori dalle sue regole crudeli, fuori dai
suoi falsi idoli. La citta terrena non ci sara piu, e al suo posto ci sara
il luogo dove si dira “perdono” e non “profitto”, “gioia” e non
“lutto”, “pace” e non “il piu forte sono io”, “vita” e non “mi
definisca bambino” e dove si dira “noi” non soltanto in
contrapposizione a un “loro”. Non ci sara la schizofrenia tra
massificazione ed egoismo, trentatré milioni di pellegrini dentro la
citta, ciascuno convinto di essere stato fondamentale, e la loro
effettiva deprivazione e riduzione a numero. Saremo aperti a Dio e
al prossimo. Non saremo massa, non saremo una massa di
inconsapevoli egoisti in cui ciascuno pensa che il leader dall’alto ha
guardato verso di lui, ha guardato lui. Qui c’é un’altra proposta,
dura, concreta e vera. Beato chi attraversa la citta terrena con
lacrime e con coraggio, per cercare il luogo in cui Dio lo salva e lo
chiama. In citta ti senti accompagnato, ma sei solo, sei un numero.
Invece in questo viaggio sarai sempre, sempre accompagnato,
preceduto e seguito. Esci dall’accampamento, esci dalle mura del
tuo cuore, esci dai tuoi problemi, esci dalla tua impotenza, esci dal
tuo “non si pud” e segui modestamente e onestamente Gestl, verso
la citta futura. Fuori! E buon viaggio!

Il mondo puo pensare di essere nella vita, e poi verra la
morte. Cosi pensiamo tutti. Adesso siamo nella vita, un
giorno, speriamo molto lontano, la morte. Allora, niente di
pit sbagliato. Perché in realta quello che noi definiamo “vita”
€ un mescolamento ambiguo di aspirazione alla vita e di
realta di morte. Pensiamo per un momento quanto la morte &
presente in questa nostra vita. Non la morte fisica, ma la
morte della giustizia, la morte dell’ascolto, la morte
dell’amicizia, la morte dell’amore, la morte della speranza, la
morte della pace. Queste realta di morte noi le viviamo
quotidianamente, e di queste morti noi siamo complici e allo
stesso tempo vittime, e comunque determinano, incidono la



nostra vita. La vita umana percio non é sacra. Non ha nessun
senso definirla sacra. La vita é mortale, ¢ problematica,
tragica. Quindi, possiamo dire che in questo senso noi non
siamo “viventi”, ma siamo “morenti”, perché la morte della
nostra vita & presente gia adesso. Ora, c’é soltanto una
possibilita per ribaltare lo stato di cose: essere in Cristo,
trovarsi in Cristo. Quindi morire in Cristo, fare nostra la
morte di Cristo, la morte gia avvenuta in cui la nostra umanita
vecchia pud morire per risorgere con Cristo nella vita eterna.
Lasciando che la nostra umanita vecchia sia crocifissa con
Cristo e che la nostra umanita sia la sua, quella che si e
risvegliata con lui il mattino di Pasqua. Essere dove Cristo e.
Sulla croce con la nostra morte, nei cieli con la nostra vita
eterna. E in effetti, sia il centro della predicazione degli
Apostoli: “Noi predichiamo Cristo crocifisso” (I Cor. 1,23),
sia il significato comunicato dai Sacramenti del Battesimo e
della Cena sono prima di tutto morte. La morte di Gesu che
non puntella la nostra vita vecchia, ma che risveglia la nostra
vita nuova. Siamo chiamati a Cristo, cioe a odiare questa vita
mortale in tutti i sensi, nel senso che provoca morte attorno a
sé e nel senso che muore essa stessa, e a trovare la vita eterna
in lui. Ma com’e questa vita eterna? Possiamo conoscerla?
Si! Questa vita eterna ha regole diverse dalla vita mortale.
Primo, non é affermazione, ma relazione. Secondo, non ¢
possesso, ma dono. Non é affermazione perché non esiste da
sola, esiste in Cristo e con gli altri. Non é possesso perché la
vita eterna non puo altro che essere ricevuta in dono ed essere
donata. Il Signore Gesu Cristo 1’ha ricevuta e I’ha donata, noi
la riceviamo da lui e la condividiamo con altri. Relazione e
dono. Noi conosciamo queste parole, ma le associamo alla
fragilita e all’umilta, perché la nostra vita mortale é basata
sull’affermazione e sul possesso. Ma proprio la relazione e il
dono, cioé i frammenti che la nostra vita mortale rifiuta,
combatte, disprezza, vengono salvati in vita eterna, e non
solo salvati, ma anche esaltati, glorificati, portati in trionfo.
Nella vita mortale perdiamo relazioni, doni, speranze. Ogni
giorno. La vita eterna é il recupero vittorioso della relazione
con Dio e con il prossimo, € il trionfo della vita ricevuta e
data in dono. Vita eterna € meno io e piu noi, pit noi in Dio,
tutto Dio in tutti noi. Questo onore siamo chiamati ad
accettare e a condividere.

Chi odia la sua vita in questo mondo, la conservera in vita
eterna, chi uccide in Cristo la propria esistenza di morte
conosce qui e ora la vita eterna e migliore alla quale é
chiamato in Gesu con tutti quelli che hanno parte a lui per
mezzo della fede. Senza la sua morte (e senza la nostra morte
nella sua), per noi non ci sarebbe alcuna vita nuova. Il
Signore Gesu e morto, per noi, e per noi la vita nuova, la vita
eterna, c’e.
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