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Perciò anche Gesù, per santificare il popolo con il proprio sangue, soffrì fuori 
della porta della città. Usciamo quindi fuori dall’accampamento e andiamo a 
lui portando il suo obbrobrio. Perché non abbiamo quaggiù una città stabile, 
ma cerchiamo quella futura.

 I  cristiani,  indubbiamente,  si  muovono.  Trentatré  milioni  e 
quattrocentomila pellegrini sono entrati a Roma l’anno scorso, per 
il giubileo. Quasi due milioni più del previsto. Entrati festanti e 
beati,  incuranti  di  tutte  le  contraddizioni,  anzi  delle  complexio 
oppositorum che Roma non ha mai avuto il pudore di nascondere. 
Le immagini della madonna e le ragazze sulla Salaria; le tombe dei 
papi e la non tomba di Emanuela Orlandi… Quasi trentacinque 
milioni, col sorriso di chi crede di aver compiuto un’opera buona e 
di aver anche mangiato bene. Nello stesso anno tra i trecentottanta 
milioni di cristiani perseguitati o discriminati nel mondo – anno 
2025 – tanti sono usciti dalla propria città, dal proprio villaggio per 
non tornare più, perché perseguitati a causa della fede. Il potere ha 
fatto loro capire che è meglio andarsene. Questi escono fuori dalla 
loro  casa,  dal  loro  villaggio,  dal  loro  paese  portando su  di  sé 
l’obbrobrio di  Gesù.  Senza bandiere nazionali,  senza striscioni, 
senza chitarre e senza una italian pizza a Borgo Pio. In silenzio, tra i 
commenti  ipocriti:  “Starai  meglio  lì”  e  “Ormai  non  posso  più 
aiutarti”, in fretta, caricando in fretta una vecchia automobile e 
partendo all’alba, prestissimo, per non vedere quelli che saranno 
molto più tranquilli quando quella famiglia cristiana sarà andata 
via. E questi che scappano, dove sono diretti? Qual è il luogo che 
aspetta loro, e che in fondo aspetta anche noi? Questo luogo al 
quale sono diretti i credenti è “fuori”. Fuori della porta della città, 
fuori dall’appiattimento, dalla volubilità e dai compromessi delle 
nostre città e dei nostri paesi. Fuori dalle barriere, dalle mura della 
cultura, della società, della tradizione e della Storia, fuori dalla 
società del mercato e dei sondaggi. Fuori dai centri di potere e fuori 
dai centri di benessere. Fuori dai grandi vecchi tabernacoli e fuori 
dai problemi del nostro egoismo spirituale. Fuori! Fuori! Siamo 
diretti al luogo di Gesù, che è fuori da tutto questo. Gesù non ha 
passato  l’ora  suprema  della  sua  vita  dentro  le  mura  di 

Gerusalemme,  ma fuori,  sul  Golgota.  La città  di  Gerusalemme 
l’aveva accolto al grido di “Osanna al figlio di Davide!”, l’aveva 
riconosciuto come Messia d’Israele, ma pochi giorni dopo la stessa 
città gridava per la sua morte, gridava: “Sia crocifisso!”. La città è il 
luogo in cui convivono idee e umori diversi, e la prevalenza di 
questo o di quello è determinata da paure, interessi, convinzioni e 
sogni  collettivi  che la  rendono un ambiente  complesso,  infido, 
pericoloso, sempre tristemente uguale a sé stesso. Bastano cinque 
giorni per passare dal trionfo alla condanna a morte. Ma Gesù non 
viene crocifisso all’interno della città. Viene portato fuori, in una 
marcia  della  morte,  con  la  croce  sulle  spalle.  Nella  città  le 
esecuzioni non sono gradite; la città rimuove da sé quella morte che 
essa  stessa  ha  determinato.  Così,  l’altare  su  cui  Gesù  viene 
sacrificato non si trova nel luogo storico dell’altare del tempio di 
Gerusalemme, ma fuori dalla città stessa. L’altare del nuovo patto è 
fuori  dai  condizionamenti  e  dalle  manipolazioni  della  società 
umana, religiosa o laica che sia. Il sacrificio del nuovo patto si 
svolge nell’ambito di Dio e non nella città degli uomini, neppure in 
quella consacrata a Dio. Cristo ne è sacerdote e vittima al tempo 
stesso, senza mediazioni umane, al di fuori del luogo, il tempio, in 
cui le mani umane offrivano sacrifici a Dio. L’indicazione che la 
Scrittura dà ai credenti è di uscire dall’accampamento, dal luogo 
della società, e seguire Cristo fuori, portando il suo obbrobrio, cioè 
il retaggio della sua esclusione e della sua morte. Andare a Cristo 
significa  uscire  dall’accampamento.  Cristo non è  nei  bar,  nelle 
piazze, nei luoghi di decisione. È passato da lì, ma non è rimasto lì 
perché non hanno voluto saperne di lui.. Cristo non è nella città. 
Cristo è in cielo, alla destra di Dio, ed è lì che vuole essere adorato e 
glorificato.  È  passato  nelle  città  e  negli  accampamenti,  e  ci 
passiamo anche noi, ma non si è fermato lì. Si va fuori, si va verso 
Gesù. La città, l’accampamento sono a metà strada. La meta è oltre, 



è fuori. Per noi è ora di entrare nell’ordine di idee che bisogna 
uscire, bisogna cercare Gesù uscendo da noi stessi, uscendo dalla 
nostra collettività con le sue regole crudeli, attraversando la città 
non impantanandoci nei compromessi, ma andando dritto. Fuori! E 
si  esce  con  lacrime,  con  dolore,  con  timore.  Portando  con  sé 
l’obbrobrio,  la  condanna,  l’incomprensione,  lasciando  indietro 
tutto. Ma così si va a Cristo, così si va in cielo, nel luogo dove 
Cristo è adorato e glorificato. Si va in cielo, e nessun razionalismo 
d’accatto ci strapperà il cielo dalla nostra testa e dalla nostra meta. 
Le ultime parole del Vangelo di oggi ce lo confermano: la città 
terrena  passa,  la  città  futura  resta,  e  vale  la  pena  cercarla.  S. 
Agostino intitolò la sua opera più famosa “La città di Dio” dopo 
aver visto la città più importante e duratura dell’antichità, la Roma 
dei Cesari, cristianizzata da trent’anni, espugnata e saccheggiata 
dalle orde dei Goti. La città terrena non è stabile, non è così stabile 
come noi la crediamo. Costruire soltanto per la città terrena vuol 
dire legarsi mani e piedi alle sorti di questa città, e perire con essa. 
Noi abitiamo nella città di quaggiù, ma sappiamo che il  nostro 
senso, il nostro scopo, il nostro fine sono in Dio. Non ci aspettiamo 
semplicemente  una  società  più  giusta,  più  sicura,  con  più 
benessere. Non confondiamo il regno di Dio con il regno delle 
promesse  elettorali,  e  nemmeno  vogliamo  decapitare  la  nostra 
speranza  con  il  solito  messaggio  sociale  della  costruzione  di 
frammenti  del  regno  di  Do  sulla  terra.  A me  il  regno  di  Dio 
interessa, ma interessa tutto intero, non a frammenti. La città futura 
non è la città perfezionata, la città senza droga, senza prostituzione, 
senza ingiustizia. La città futura è la città di Dio, la città dove questi 
nostri occhi vedranno quello che le nostre orecchie hanno udito. 
“Non abbiamo qui una città stabile, ma cerchiamo quella futura” 
mentre noi abbiamo interiorizzato il contrario, l’aver trovato qui un 
assetto stabile – e per questa stabilità ne sopportiamo i difetti e le 
crudeltà – e non cerchiamo quella futura, che arriverà quando Dio 
vorrà  e  quindi,  non  dipendendo  da  noi,  non  la  cerchiamo… e 
intanto  crediamo di  salvare  il  mondo,  almeno a  chiacchiere  (e 
nessuno ci ha chiesto di farlo) e non cerchiamo Gesù Cristo e la sua 
parola  perché  stiamo  troppo  bene  (e  invece  Dio  ci  chiede  di 
cercarlo). Quindi non siamo in ricerca, fuori dall’accampamento, 
verso la città futura. Siamo fermi a fare cose o a tentare di farle, ma 
non ci è chiesto questo. Ci è chiesto di uscire, di fendere la folla, di 
vivere andando in modo che tutti si chiedano dove stiamo andando 
e qualcuno reagisce bene e altri  reagiscono male.  Dove stiamo 
andando, portando quell’obbrobrio di Gesù che santifica tutto il 
popolo? Al momento siamo fermi. E se siamo fermi, diventiamo 
città. Diventiamo la città che crea da sola i problemi che non riesce 
a  risolvere,  che  tollera  gli  estremi,  impegno e  menefreghismo, 
generosità  e  tirchieria,  carrieristi  e  imboscati,  fanatici  e 
disinteressati, la libertà è solo diritti e mai doveri e la prima libertà è 
quella di scaricare le responsabilità… oggi la chiesa valdese non ha 
un solo problema che non venga dal suo interno, non ha nessuno 
che  le  vuole  male,  che  la  vuole  finita,  che  la  perseguita  e  la 
discrimina… eppure mai come in questi tempi siamo stati in crisi. 
Ci siamo fermati, dopo secoli, per tirare un po’ il fiato, e abbiamo 
creduto di aver trovato il nostro posticino… e senza accorgercene 
siamo diventati città. Facciamo un esempio. Centoventi anni fa la 
signora cattolica di Forano la sera diceva il rosario, in una lingua 
che non capiva. La signora evangelica invece leggeva l’Amico di 
Casa, sottotitolo: Almanacco popolare, con ogni giorno una ricetta 
nuova,  una  nota  sull’igiene  dei  cibi  o  sulla  puericoltura,  un 
raccontino storico, un versetto e una meditazione biblica. Dove 
stava andando la signora evangelica? Stava andando dall’ignoranza 
alla conoscenza, dall’analfabetismo alla lettura, dalla miseria alla 
gestione oculata delle risorse, dall’abuso di vino alla tazza di the… 
e  funzionava,  questo  cammino  funzionava,  questa  formazione 
interna era un cammino autentico dal peggio al meglio. Oggi che 
differenza c’è tra una casa di valdesi e le altre? L’Amico di Casa 
non esiste più, nessuno si prende mezz’ora per leggere la Bibbia e 
riflettere e la televisione accesa tutto il giorno non la guardiamo 
neanche,  ma è sottofondo necessario a  distrarci  continuamente. 
Cioè vostra bisnonna, che non era mai uscita da Forano, leggendo il 
suo Amico di Casa la sera dopo cena era spiritualmente molto più in 
cammino di voi, che avete fatto viaggi e vacanze in tutto il mondo. 

Camminava  portando  l’obbrobrio,  i  vicini  che  commentavano 
“Adesso che va dai protestanti si è messa anche a leggere!”, ma 
camminava, quella mezz’ora era il nutrimento del suo viaggio fuori 
dall’accampamento  degli  uomini  verso  la  città  di  Dio,  fuori 
dall’ignoranza verso la  conoscenza,  fuori  dalla  servitù  verso la 
libertà,  fuori  dalle vecchie pratiche verso l’adorazione genuina. 
Questo lo sanno – molto dolorosamente – quei cristiani pressati e 
perseguitati  che devono lasciare le loro case e i  loro paesi e li 
trovate  anche  a  Roma  che  fanno  i  fiorai.  Loro,  come  vostra 
bisnonna, sanno da dove vengono e dove vanno. E noi? Nessuno ci 
perseguita,  nessuno  ci  discrimina,  ma  passiamo  un  momento 
difficile e critico, dovuto soltanto a noi stessi. Rischia di prevalere 
la staticità, il non dire per non urtare, il non fare per non sbagliare, il 
sospendere la responsabilità e il non pretendere la responsabilità, il 
non  scegliere.  Insomma,  chi  non  fa,  non  sbaglia  e  comunque 
abbiamo troppi problemi da risolvere… siamo pochi, l’età media… 
se  ci  fosse,,,  questi  siamo  e  nessuno  chiede  l’impossibile,  ma 
qualcuno  chiede  a  tutti  un  cammino  e  scelte  del  cammino  da 
persona responsabile. Anche perché le scelte implicano un’azione 
responsabile e spesso costosa. Quindi, prima cosa, ogni membro 
della chiesa ha una responsabilità personale che mette in comune 
con gli altri, nell’ascolto della parola di Dio che è lampada al nostro 
piede e luce sui nostri passi… e se stiamo fermi, quali passi deve 
illuminare? E la luce di questi tempi è cara… Allora, prima cosa, 
non puoi marciare verso la città futura se non sai che c’è, che c’è 
una parola autorevole che dichiara fragile e transitoria questa città, 
questa realtà. “Ma come? La mia città terrena è sempre stata solida, 
potente, intoccabile…” fino alla sera del crollo del muro di Berlino 
o fino alla mattina dell’undici settembre. Perché basta un quarto 
d’ora perché il mondo cambi. E mentre cambia – ultimamente in 
peggio – possiamo soltanto tornare a metterci in un cammino di 
responsabile libertà con gli occhi della fede fissi sul Signore Gesù 
Cristo. Un cammino in cui siamo sempre meno Io e sempre più noi, 
in cui accogliere non vuol dire tollerare con fastidio, ma fare posto, 
in cui la persona da aiutare è reale e vicina a te, in cui del viaggio  
della tua vita non puoi capire niente finché Dio stesso non ti dice 
dove stai andando. E te lo dice, eccome se te lo dice, forte e chiaro: 
fuori dalla città del mondo, fuori dalle sue regole crudeli, fuori dai 
suoi falsi idoli. La città terrena non ci sarà più, e al suo posto ci sarà 
il  luogo dove si dirà “perdono” e non “profitto”, “gioia” e non 
“lutto”,  “pace”  e  non “il  più  forte  sono io”,  “vita”  e  non “mi 
definisca  bambino”  e  dove  si  dirà  “noi”  non  soltanto  in 
contrapposizione  a  un  “loro”.  Non  ci  sarà  la  schizofrenia  tra 
massificazione ed egoismo, trentatré milioni di pellegrini dentro la 
città,  ciascuno convinto di  essere stato fondamentale,  e  la  loro 
effettiva deprivazione e riduzione a numero. Saremo aperti a Dio e 
al  prossimo.  Non  saremo  massa,  non  saremo  una  massa  di 
inconsapevoli egoisti in cui ciascuno pensa che il leader dall’alto ha 
guardato verso di lui, ha guardato lui. Qui c’è un’altra proposta, 
dura,  concreta  e  vera.  Beato  chi  attraversa  la  città  terrena  con 
lacrime e con coraggio, per cercare il luogo in cui Dio lo salva e lo 
chiama. In città ti senti accompagnato, ma sei solo, sei un numero. 
Invece  in  questo  viaggio  sarai  sempre,  sempre  accompagnato, 
preceduto e seguito. Esci dall’accampamento, esci dalle mura del 
tuo cuore, esci dai tuoi problemi, esci dalla tua impotenza, esci dal 
tuo “non si può” e segui modestamente e onestamente Gesù, verso 
la città futura. Fuori! E buon viaggio!
Il  mondo può pensare di  essere nella vita,  e  poi  verrà la 
morte.  Così  pensiamo  tutti.  Adesso  siamo  nella  vita,  un 
giorno, speriamo molto lontano, la morte. Allora, niente di 
più sbagliato. Perché in realtà quello che noi definiamo “vita” 
è un mescolamento ambiguo di aspirazione alla  vita e di 
realtà di morte. Pensiamo per un momento quanto la morte è 
presente in questa nostra vita. Non la morte fisica, ma la 
morte  della  giustizia,  la  morte  dell’ascolto,  la  morte 
dell’amicizia, la morte dell’amore, la morte della speranza, la 
morte  della  pace.  Queste  realtà  di  morte  noi  le  viviamo 
quotidianamente, e di queste morti noi siamo complici e allo 
stesso tempo vittime, e comunque determinano, incidono la 



nostra vita. La vita umana perciò non è sacra. Non ha nessun 
senso definirla sacra. La vita è mortale, è problematica, è 
tragica. Quindi, possiamo dire che in questo senso noi non 
siamo “viventi”, ma siamo “morenti”, perché la morte della 
nostra  vita  è  presente  già  adesso.  Ora,  c’è  soltanto  una 
possibilità  per ribaltare lo stato di  cose:  essere in  Cristo, 
trovarsi  in Cristo.  Quindi  morire  in  Cristo,  fare nostra  la 
morte di Cristo, la morte già avvenuta in cui la nostra umanità 
vecchia può morire per risorgere con Cristo nella vita eterna. 
Lasciando che la nostra umanità vecchia sia crocifissa con 
Cristo e che la nostra umanità sia la sua, quella che si  è 
risvegliata con lui il mattino di Pasqua. Essere dove Cristo è. 
Sulla croce con la nostra morte, nei cieli con la nostra vita 
eterna.  E  in  effetti,  sia  il  centro  della  predicazione  degli 
Apostoli: “Noi predichiamo Cristo crocifisso” (I Cor. 1,23), 
sia il significato comunicato dai Sacramenti del Battesimo e 
della Cena sono prima di tutto morte. La morte di Gesù che 
non puntella la nostra vita vecchia, ma che risveglia la nostra 
vita nuova. Siamo chiamati a Cristo, cioè a odiare questa vita 
mortale in tutti i sensi, nel senso che provoca morte attorno a 
sé e nel senso che muore essa stessa, e a trovare la vita eterna 
in lui. Ma com’è questa vita eterna? Possiamo conoscerla? 
Sì! Questa vita eterna ha regole diverse dalla vita mortale. 
Primo, non è affermazione, ma relazione. Secondo, non è 
possesso, ma dono. Non è affermazione perché non esiste da 
sola, esiste in Cristo e con gli altri. Non è possesso perché la 
vita eterna non può altro che essere ricevuta in dono ed essere 
donata. Il Signore Gesù Cristo l’ha ricevuta e l’ha donata, noi 
la riceviamo da lui e la condividiamo con altri. Relazione e 
dono. Noi conosciamo queste parole, ma le associamo alla 
fragilità e all’umiltà, perché la nostra vita mortale è basata 
sull’affermazione e sul possesso. Ma proprio la relazione e il 
dono,  cioè i  frammenti  che la  nostra  vita  mortale  rifiuta, 
combatte, disprezza, vengono salvati in vita eterna, e non 
solo salvati, ma anche esaltati, glorificati, portati in trionfo. 
Nella vita mortale perdiamo relazioni, doni, speranze. Ogni 
giorno. La vita eterna è il recupero vittorioso della relazione 
con Dio e con il prossimo, è il trionfo della vita ricevuta e 
data in dono. Vita eterna è meno io e più noi, più noi in Dio, 
tutto  Dio  in  tutti  noi.  Questo  onore  siamo  chiamati  ad 
accettare e a condividere.
Chi odia la sua vita in questo mondo, la conserverà in vita 
eterna,  chi  uccide in  Cristo la  propria  esistenza di  morte 
conosce  qui  e  ora  la  vita  eterna  e  migliore  alla  quale  è 
chiamato in Gesù con tutti quelli che hanno parte a lui per 
mezzo della fede. Senza la sua morte (e senza la nostra morte 
nella  sua),  per  noi  non  ci  sarebbe  alcuna  vita  nuova.  Il 
Signore Gesù è morto, per noi, e per noi la vita nuova, la vita 
eterna, c’è.
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