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Apocalisse 1, 9-18
Io, Giovanni, vostro fratello e vostro compagno nella tribolazione, nel regno e nella costanza in Gesù, ero 
nell’isola chiamata Patmos a causa della parola di Dio e della testimonianza di Gesù. Fui rapito dallo Spirito  
nel giorno del Signore, e udii dietro a me una voce potente come il suono di una tromba, che diceva: «Quello 
che vedi, scrivilo in un libro e mandalo alle sette chiese: A Efeso, a Smirne, a Pergamo, a Tiatiri, a Sardi, a 
Filadelfia e a Laodicea». Io mi voltai per vedere chi stava parlando. Come mi fui voltato, vidi sette candelabri 
d’oro e, in mezzo ai sette candelabri, uno simile a un figlio d’uomo, vestito con una veste lunga fino ai piedi e 
cinto di una cintura d’oro all’altezza del petto. Il suo capo e i suoi capelli erano bianchi come lana candida, 
come neve; i  suoi occhi erano come fiamma di fuoco; i  suoi piedi erano simili a bronzo incandescente,  
arroventato in una fornace, e la sua voce era come il fragore di grandi acque. Nella sua mano destra teneva 
sette stelle; dalla sua bocca usciva una spada a due tagli, affilata, e il suo volto era come il sole quando  
risplende in tutta la sua forza. Quando lo vidi, caddi ai suoi piedi come morto. Ma egli pose la sua mano destra 
su di me, dicendo: «Non temere, io sono il primo e l’ultimo, e il vivente. Ero morto, ma ecco sono vivo per i  
secoli dei secoli, e tengo le chiavi della morte e del soggiorno dei morti».
Hai visto il trailer del nuovo film? Ecco, questo è il trailer 
del filmone dell’Apocalisse, un film che rimbalza tra una 
maestosa e complicatissima liturgia ortodossa e una 
battaglia cosmica tipo “Guerre stellari”, e con tanti effetti 
speciali. E la chiesa povera e malconcia, piccolissima e a 
rischio estinzione che lo guarda… deve capire che quel film 
è la Storia della sua salvezza. Il trailer deve darci il prima e 
il dunque. Che succede prima dell’inizio, prima di queste 
righe? Immaginatevi il Palatino, nel palazzo 
dell’imperatore, Roma, dietro piazza Venezia. In un giorno 
qualsiasi, in un giorno di lavoro l’imperatore stesso, uomo 
di grande cultura filosofica, uno dei più grandi uomini del 
suo tempo, detta una lettera per il governatore di una 
lontana provincia dell’Asia. “Caro Plinio – dice – riguardo 
alla setta dei cristiani, cerca di eliminare quel piccolo 
gruppo di nemici del genere umano”. Cambia scena ed ecco 
il nostro Giovanni, il pastore di una piccola chiesa, mandato 
in esilio su di un’isola lontana, che cammina sulla spiaggia. 
Per lui e per la sua chiesa questo non è un giorno qualsiasi. 
È domenica, il giorno della resurrezione del Signore, il 
giorno in cui la chiesa si riunisce per ascoltare la parola di 
Dio e per cantare le sue lodi.

Il pastore Giovanni, assorto nei suoi pensieri di sofferenza e 
di nostalgia, si trova per un momento in una visione, in una 
rivelazione nella quale vede la sua realtà e la realtà della 
chiesa non come sembra, ma come è; non solo come storia 
di uomini e di donne, ma come storia di uomini e di donne 
avanti a Gesù Cristo. Il messaggio della rivelazione di 
Giovanni è questo: Il Cristo vincitore sulla morte, il Cristo 
vittorioso ha vinto per i suoi, ha vinto per la sua chiesa, Non 
la abbandonerà mai.
L’esilio di Giovanni era l’inizio della persecuzione della 
chiesa, una persecuzione che per la prima volta veniva 
condotta in maniera organizzata. Non si trattava soltanto di 
un tumulto in qualche località sperduta, ma il potere politico 
pretendeva di essere riconosciuto come divinità nella 
persona del suo vertice: l’imperatore romano. Allora, 
Giovanni ha una visione. Perché il mondo naturale, come 
noi lo vediamo normalmente, è un mondo che nasconde. 
Normalmente, l’opera di Dio nel mondo è misteriosa, è 
nascosta. La visione invece mostra la realtà nella verità. 
Nella visione il mondo appare come un teatro di vetro. 
Giovanni ha questa visione, ha le traveggole, se preferite; e 
vede la sua chiesa. La sua chiesa di venti persone che si 



riuniscono in una stamberga, ma la vede riunita di fronte a 
Cristo nella maestà di re e nella gloria di sommo sacerdote. 
Giovanni vede la sua comunità, ma vede anche tutta la 
chiesa universale nel numero sette, che simboleggia la 
completezza, il tutto. Nella visione emergono assieme più 
strati; ai suoi occhi il tutto coesiste con il particolare, il 
presente sta accanto al futuro. Giovanni vede in quei sette 
candelabri d’oro la chiesa di ogni tempo e di ogni luogo, ma 
prima di tutto gli sono indicate delle precise chiese locali. 
Non le più importanti o le più grandi, ma le più esposte al 
rischio della distruzione, perché in quelle città si trovava il 
tribunale imperiale e il controllo poliziesco era maggiore e 
meglio organizzato. A Efeso, a Smirne, a Pergamo, a Tiatiri, 
a Sardi, a Filadelfia e a Laodicea era più facile notare e 
identificare i cristiani, coloro che riconoscevano un solo 
Signore che regna in cielo e soprattutto anche in terra e che 
non rendevano il culto ad altri che a lui.
La chiesa di Giovanni, le sette chiese locali, l’intera chiesa 
universale stanno alla presenza di Cristo, il loro sacerdote. 
Nella visione, Giovanni non vede solo la realtà, ma 
distingue con precisione ciò che c’è oltre la realtà; vede 
oltre e vede tutto. In questa visione Cristo è tutto per la sua 
chiesa. Non fermiamoci alle apparenze: dentro questa 
rivelazione che ci ricorda il mago di Oz, ogni particolare ha 
il suo significato. Cristo è Messia, Figlio dell’uomo; gran 
sacerdote, nella veste lunga; re, cinto di oro. La sapienza. 
La stabilità e la giustizia sono sue; la gloria e la grazia gli 
appartengono. Nella mano destra ha sette stelle, che sono 
gli angeli delle sette chiese.
Giovanni cade ai suoi piedi come morto. Dante se ne 
ricorderà nell’ultima terzina del canto di Paolo e Francesca: 
“e caddi, come corpo morto cade”. Una reazione 
perfettamente naturale. Come si può pretendere di vedere 
tutto questo e di rimanere saldi sui propri piedi? Gesù Cristo 
è re del mondo e Signore della chiesa con una potenza e una 
santità tali da stordire chi lo vede. È lui il santo e 
l’invincibile, nessun altro può resistere davanti a lui perché 
ha tutto; è lui, e non l’imperatore romano, che porte la 
cintura d’oro di re, ha lui – e nessun altro – la veste lunga di 
sacerdote eterno del nuovo Patto. Assieme a Giovanni 
cadono le pretese del mondo e cadono anche i tradimenti 
della chiesa. Tutti coloro che si sono vanamente attribuiti 
qualcosa che appartiene solo a Cristo cadono con Giovanni. 
E quanti uomini e quali uomini restano a terra davanti al 
Signore… Mosè, Ezechiele, i dodici discepoli sono atterrati 
con Giovanni in questa visione. Uomini forti e pronti a 
tutto, ma che, davanti alla visione gloriosa del Signore, sono 
a terra come dei bambini incapaci di camminare.
La parola del Signore dà una speranza. “Non temere” dice 
Cristo a Giovanni, toccandolo con la mano destra. Ed è una 
speranza con un senso forte, con un motivo straordinario: 
Cristo era morto, ma ora è il Vivente, e tiene in mano le 
chiavi della morte e del soggiorno dei morti. Il Cristo è 
vittorioso, ed è grazie alla sua vittoria che Giovanni ora può 
non temere. Cristo ha già vinto. Cristo è il tutto, la 
completezza, l’alfa e l’omega, e vive nei secoli dei secoli 
perché ha vinto la morte. Davanti a una persecuzione che 
metteva la chiesa in una difficoltà e in un pericolo mai 
vissuti prima, Cristo non solo scende nella storia della sua 
chiesa, ma porta a sé, innalza a sé la storia della sua chiesa 
sofferente non per toglierla dal mondo, ma per mantenerla 
salda nella sua mano. La chiesa, così come la vediamo noi, 
si riunisce, è presente, agisce e spesso subisce. Tutto vero. 
Ma Giovanni può vedere oltre la realtà, può vedere la chiesa 

nella sua storia del momento, ma può anche vedere la 
chiesa universale e le chiese particolari nella loro realtà 
nascosta, ma allo stesso tempo più concreta e vera: la chiesa 
nella mano destra del Signore Gesù Cristo.
L’argomento forte, l’immagine decisiva tra le tanto è 
proprio quella delle sette stelle nella mano destra di Gesù 
Cristo. Più avanti sono spiegate come gli angeli delle sette 
chiese. Ognuna di queste chiese ha il proprio angelo nella 
mano destra del Signore, ed è per questo che saranno 
preservate dalla distruzione. L’angelo è il messaggero, colui 
che porta una parola, ed è solo su questa parola che la 
chiesa esiste. Senza la parola portata dai messaggeri non c’è 
chiesa e non c’è fede. Ora non c’è più da temere perché gli 
angeli delle chiese sono nella destra di Cristo, dove nessun 
nemico può arrivare a spegnerle. Voi, io, tutta la chiesa 
esiste perché brillano quelle sette stelle. Brilla la stella della 
chiesa valdese di Forano, ma brilla anche la chiesa che 
piange in qualche angolo del mondo, in Corea del Nord, in 
Cina, e che in questo momento sta sussurrando un passo 
biblico a memoria perché qualche pericoloso, crudele e 
patetico dittatorello di questo mondo le ha strappato la 
Bibbia di mano. Ha brillato la stella della chiesa di 
Giovanni come ha brillato la stella della chiesa del deserto, i 
Riformati di Francia perseguitati da Luigi XIV, il re sole; ha 
brillato, negli stessi anni, per i valdesi che tornarono alle 
Valli, tre anni dopo esserne stati scacciati, e che resistettero 
in cima al monte della Balziglia. “Non temere” dice il 
Signore “io tengo le chiavi della morte e del soggiorno dei 
morti”, io tengo nella mano destra il tuo angelo, o chiesa 
che piangi, e nessuno potrà colpirlo. Né il legionario 
romano che marcia vittorioso in tutto il mondo, né il 
dragone di sua maestà il re sole, né il più modesto fante del 
duca di Savoia, né l’occhiuto apparato della polizia cinese 
potrà toccare il tuo angelo. Perciò anche noi possiamo 
riconoscere oggi il nostro angelo assieme agli altri nella 
destra di Cristo, possiamo sentirci in comunione e in 
continuità con la chiesa in una situazione così altra dalla 
nostra, confessare l’appartenenza allo stesso Signore e 
vincere della stessa vittoria in lui.
Questa mattina siamo entrati qui passando sotto uno 
stemma con le sette stelle, abbiamo cantato un Salmo che 
ha una sensibilità prossima alle parole “Non temere… tengo 
le chiavi della morte e del soggiorno dei morti”. Nella 
quarta strofa di questo salmo ugonotto “Egli … ci salva 
dalla morte; tutta la forza gli appartien, Egli in potere suo 
mantien le sotterranee porte” troviamo il messaggio di 
Giovanni. Nella nostra Storia è chiamato “Il Salmo delle 
battaglie”. Cantato da quattrocento valdesi in cima alla 
Balziglia, il 2 maggio 1690, con duemila francesi che 
attaccavano, mentre si difendevano con la neve che arrivava 
fino alla pancia, lo abbiamo cantato qui e oggi non solo 
perché ci riconosciamo come Chiesa che è stata mantenuta 
e come chiesa che sarà sempre mantenuta nella mano del 
Cristo vittorioso e vivente. Lo abbiamo cantato anche e 
soprattutto per tante chiese alle quali oggi qualche crudele e 
ignorante potere del mondo proibisce di riunirsi, di 
ascoltare e di cantare. E quel potere perderà.
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